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William   Faulkner’s   short   story   “Artist   at   Home”   reveals   a   glimpse   into   the   mind   of 

a   writer,   and   the   writing   process.   Characters   function   as   archetypes   of   the   varied   artistic 

influences   that   a   writer   considers   in   order   to   create   inventive   fiction.   The   story   considers 

the   needs   of   the   artist   as   they   create,   whether   it   be   in   a   community   of   other   artists   and 

writers,   or   in   seclusion.   The   story   sets   up   contrasts   between   forms   of   writing,   most 

notably   “Poetry   and   The   Novel.”   Mr.   Faulkner   addresses   that   most   troubling   and 

inevitable   roadblock   to   any   writer’s   process,   writer’s   block.   He   highlights   the   alienation 

of   relationships   with   others,   and   possibly   oneself,   that   might   occur   when   a   career   in 

writing   fiction   is   chosen.   This   short   story   delivers   detailed   information   about   the   creative 

writing   process,   and   the   influences   of   different   art   forms   and   artists   on   that   process.  

Faulkner   cleverly   creates   the   characters   in   this   story   to   illustrate   the   complex 

artistic   influences   involved   in   creating   fiction.    These   archetypal   artist   figures,   the 

romantic   poet,   the   blocked   novelist,   and   the   short   story   writer   represent   the   diverse 

artists,   methods,   forms,   and   thoughts   that   influence   his   writing.   These   characters   offer 

perspectives   in   art   that   allow   him   to   create   fiction   that   speaks   to   a   wider   range   of 

people.   The   visiting   artists   from   New   York   who   come   to   Roger   and   Anne’s   house   are   not 

named.   Only   The   Poet,   John   Blair   is   given   form   and   voice,   showing   the   importance   of 

poetry   to   this   writer’s   process.   Faulkner   writes   Roger’s   thoughts   on   the   artist’s   visits, 

“He   didn’t   go   back   to   New   York   any   more,   but   now   and   then   New   York   came   to   visit   him: 

the   ones   he   used   to   know,   the   artists   and   poets   and   such   he   knew   before   he   began   to 

earn   enough   food   to   need   a   cupboard   to   put   it   in”   (617).   Notice   that   he   doesn’t   say   “earn 

enough   money,”   he   says,   “earn   enough   food.”   This   one   word   difference   brings   up   the  
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issue   of   being   paid   for   your   art.   It   is   likely   that   Roger   creates   art   because   he   believes   in 

artistic   expression,   not   because   he   wants   to   make   tons   of   money.   He   has   however   been 

successful,   and   made   money   from   his   writing.   These   “painters,   the   writers,   that   hadn’t 

sold   a   book   or   a   picture”   are   his   connection   to   his   past   (627).   A   connection   to   a   time 

when   he   was   creating   art   for   art’s   sake,   before   he   became   successful.   After   his   success 

as   a   writer,   he   disengages   from   his   artistic   community,   and   moves   into   seclusion.   This 

seclusion   proves   to   be   the   cause   of   his   writer’s   block. 

The   writer   wishes   for   his   old   artist’s   community,   even   though   he   states,   “He   didn’t 

go   back   to   New   York   any   more”   (627).   He   needs   that   community   to   inspire   his   writing 

process.   He   can’t   escape   his   past,   as   much   as   he   might   try   to.   He   has   moved   out   of   the 

city   and   into   the   country   to   get   away   from   all   those   other   artists   and   influences.   This 

move   inadvertently   stymies   his   creative   writing   process,   and   causes   him   to   become   lazy 

with   his   writing.   Faulkner   portrays   that   laziness   by   describing   Roger   as   “a   little   fat,   a   little 

overweight,   so   sometimes   it   would   be   two   or   three   days   before   he   would   get   his   mail” 

(628).      He   can’t   even   retrieve   his   mail   ­   his   only   connection   to   the   world.   He   contradicts 

himself,   as   he   tries   to   forget   that   he   needs   this   community   ,   while   sending   for   them.   His 

wife   Anne   says   of   the   Poet’s   sudden   appearance,   “So   you   wrote   him   to   come,   I   knew 

you   had,   but   I’m   glad   to   hear   you   admit   it   of   your   own   free   will”   (632).  

Roger   Howes   realizes   that   he   needs   inspiration   to   clear   his   writing   block.   He 

requests   a   visit   from   The   Poet,   but   isn’t   sure   if   inspiration   will   come   or   not.   Faulkner 

writes,   “Roger   hadn’t   told   his   wife,   Anne,   about   this   poet   at   all,   maybe   because   he   didn’t  
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know   himself”   (629).   He   doesn’t   know   if   inspiration   will   show   up   all   the   way   out   here 

“four   miles   from   the   village,”   until   The   Poet   walks   into   the   garden.   Adding   to   the 

mysterious   nature   of   the   visitors,   they   don’t   even   know   why   they   are   there.   One   of   the 

visitors   states,   “Who   lives   about   four   miles   up   the   valley?,”   when   the   station   master   tells 

the   visitors   who   they   are   looking   for   (628).   It   is   very   unlikely   they   would   show   up   not 

knowing   where   they   were   going.   The   writer   Roger   sends   for   them   in   order   to   inspire   his 

creativity,   and   clear   his   writer’s   block.   This   inspiration   is   however   a   double   edged   sword. 

It   cuts   through   the   writer’s   block,   but   also   disrupts   his   household,   which   causes   battles 

between   ‘Poetry   and   the   Novel’   that   Roger   attempts   to   write. 

Poetry   may   be   considered   a   more   elevated   or   distinguished   artform   than   the 

novel   by   many.      It   is   certainly   older   than   the   novel   form.   Anne   says   about   her   skill   with 

poetry,   “No,   I   haven’t   evolved   far   enough   yet   to   take   my   poetry   straight;   I   won’t 

understand   it”   (634).   I   think   she   is   being   sarcastic   here,   because   of   her   comment   about 

“being   a   woman”   later   in   this   paragraph,   but   her   statement   also   illustrates   the   elevated 

pedestal   poetry   might   be   placed   on   that   removes   it   from   access   to   the   common   reader. 

The   Poet,   John   Blair   represents   Poetry,   Poetry   with   a   capital   “P.’   He   is   deep,   romantic, 

charismatic,   and   as   Roger   says   to   Anne,   “We   haven’t   had   a   poet   in   the   house   in   some 

time.   Place   losing   all   its   mellifluous   overtones   and   subtleties”   (631).   The   Poet 

challenges   Roger   and   “The   Novel”   in   several   ways,   and   ultimately   frees   his   writer’s 

block.   Roger   shows   that   as   a   writer   he   needs   conflict   and   excitement   to   create   art.   He 

also   needs   the   influences   of   poetry   to   compel   him   to   create.   Roger   “used   to   write   poetry  
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himself”   (637).   Since   he   has   experience   writing   poetry,   it   influences   his   novel   writing 

process.   He   speaks   of   poetry   as,   “Instructing,   edifying,   and   self­effacing”   (633).   The 

Poet   has   revolutionary   ideas   ­   going   to   church,   eating   with,   and   staying   with   the 

servants.   Anne   says,   “he   prefers   Pinkie’s   Company   to   ours”   (633).   She   seems   jealous 

of   his   attentions   to   Pinkie. 

Faulkner   highlights   how   The   Poet   contrasts   with   the   Novelist   in   one   important 

aspect   ­   their   use   of   language.   An   example   of   this   is   the   quote,   “Freedom.   Equality.   In 

words   of   one   syllable”   (634).   While   these   are   not   “one   syllable”   words,   the   point   is 

made.   The   simplicity   of   language   found   in   poetry   reveals   the   message   without   any   extra 

or   unnecessary   words,   like   a   novel   or   short   story   might.   The   words   are   clear   and 

concise.   These   two   words   are   also   an   example   of   Faulkner’s   recurrent   themes   and 

ideals   often   portrayed   in   his   novels.   He   contrasts   between   single,   simple   words   you 

might   find   in   a   poem   and   a   more   complex   work   of   writing,   like   a   story   or   novel,   that   still 

considers   those   same   vitally   important   issues. 

Roger’s   writer’s   block   is   compared   to   impotence,   and   caused   by   his   alienation   of 

the   relationships   in   his   life.   He   is   divided   from   the   rest   of   the   world,      including   Anne,   The 

Poet,   and   even   himself.   Faulkner   writes,   “Now   get   this.   This   is   where   it   starts”   (634). 

The   writer’s   process   leaks   through   again   with   this   note   to   himself   and   the   reader,   as   he 

composes   the   story.   The   real   story   is   here.   He’s   getting   to   the   meat   of   it.   Up   till   now,   he 

has   been   trying   out   ideas   and   creating   a   story   as   he   goes,   but   now   he   has   gotten   to 

what   he   really   wants   to   talk   about.   His   inspiration,   The   Poet   is   all   romance   as   he   is  
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found   “kneeling   outside   Anne’s   door”   (638).   The   drama   and   conflict   created   by   the   love 

triangle   between   the   writer,   the   poet,   and   Anne   ­   the   wife,   sparks   Roger’s   blocked 

creativity.  

Before   he   begins   writing   again,   he   meets   with   the   Poet   in   his   office.   Faulkner 

writes,      “Roger   sucks   at   the   pipe.   He   seems   to   be   having   a   little   trouble   making   it   burn 

right.   Maybe   that   is   why   he   slams   the   pipe   down   on   the   desk,   or   maybe   he   is   human 

too,   like   a   poet”   (637).   This   passage   could   be   seen   to   represent   his   impotence   in   his 

relationships,   and   his   blocked   writing.   Anne   comes   on   to   the   Poet.   She   wants   Romance 

and   poetry,   not   impotence,   novels,   and   writer’s   block.   Roger   is   also   not   happy   with 

himself   and   distances   himself   from   everyone.   After   he   “makes   up”   with   his   wife,   the   flow 

of   writing   is   restored,   and   as   Roger   says,   “And   so   the   typewriting   market   picked   up 

again”   (640).  

   Faulkner   addresses   the   Artist’s   perception   of   self   in   relation   to   the   creative 

writing   process.   He   gives   Roger’s   thoughts   about   Anne   as   she   brushes   her   hair   in   the 

mirror   while   he   lays   on   the   bed   watching   her.   He   writes,   “her   probably   watching   him   in 

the   mirror   and   him   not   knowing   it,   what   with   being   an   artist   and   all   “   (631).   He   has   a 

hard   time   knowing   what   others   think   of   him,   or   “see”,   when   they   read   his   work.   He   is 

showing   distance   from   himself,   and   a   confusion   about   his   own   process   in   creating   art. 

He   worries   that   she   is   watching   him   without   his   knowledge.   In   order   to   create   characters 

he   may   step   back   from   himself,   and   allow   the   characters   to   take   over,   like   the   Poet  
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does.   He   is   confused   by   having   all   these   artistic   “characters”   around   influencing   who   he 

is,   and   not   being   able   to   express   himself   to   those   who   are   closest   to   him.  

When   a   character   in   a   story   is   a   writer,   it   may   indicate   the   author   is   writing   about 

their   own   writing,   and   their   writing   process.   Invention,   editing,   and   submission   are   all 

found   here.   There   are   confusing   statements   in   the   text   that   don’t   make   sense   until 

viewed   as   a   writer   editing   their   work.   After   Anne’s   dialogue   he   writes,   “Except   she   didn’t 

say   exactly   that”   (630).   He   shows   the   process   of   trying   new   things   to   see   if   they   work, 

then   discarding   or   changing   them   later.   He   doesn’t   put   the   poem   in   his   novel.   Faulkner 

writes,   “At   first   he   wanted   to   put   the   poem   in   too,   …   but   he   didn’t.   Conscience,   maybe 

he   called   it”   (644).   A   clue   to   his   relationship   with   the   Poet   and   Anne   (she   also   inspires 

his   work),   is   when   Roger   asks,   “And   what   was   it   he   had   been   writing?   Him,   and   Anne, 

and   the   poet   (lowercase   now).   Word   for   word,   between   the   waiting   spells   to   find   out 

what   to   write   down   next,   with   a   few   changes   here   and   there   …”   (644).   This   passage 

shows   his   deep   connection   to   Anne,   and   the   poet,   who   have   helped   him   create.  

“Artist   at   Home”   proves   to   be   highly   detailed,   as   might   be   expected   from   a   writer 

of   of   Mr.   Faulkner’s   calibur.   He   manages   to   reveal   so   much   about   the   inner   workings   of 

the   writer’s   mind   as   they   create   art.   Faulkner   evokes   the   passionate   emotions   involved 

in   creating.   These   range   from   disillusionment   and   distress,   to   acceptance   and   possibly 

joy.   The   last   sentence   sums   it   up,   “Sure.   That   was   all   right.   Because   it   was   Christmas 

soon,   and   then   spring;   and   then   summer,   the   long   summer,   the   long   days”   (646).  


